새매가 먹이 부족을 겪는 이유

들어가며 | 사냥이 줄어든 것이 아니라, 조건이 사라졌다

새매는 숲과 농경지 가장자리, 도시 외곽까지 폭넓게 이용하는 대표적인 중소형 맹금류다. 빠른 비행과 정교한 방향 전환, 좁은 공간을 통과하는 능력까지 갖추고 있어 사냥 실력이 뛰어난 새로 알려져 있다. 이러한 이미지 때문에 나는 많은 사람들이 새매를 “환경 변화에도 잘 버티는 종”으로 인식해 왔다고 생각한다. 그래서 새매가 먹이 부족을 겪고 있다는 이야기가 쉽게 와닿지 않는 것이다.

하지만 최근 새매가 겪는 문제의 본질은 사냥 능력의 저하가 아니다. 새매는 여전히 날 수 있고, 여전히 먹이를 포착할 수 있다. 문제는 사냥이 성립되던 환경적 조건 자체가 점점 사라지고 있다는 점이다. 먹이가 있더라도 접근할 수 없는 구조, 사냥을 시도할 수 없는 공간, 반복적인 방해로 집중할 수 없는 상황이 늘어나고 있다.

나는 이 변화를 단순한 먹이 감소나 환경 파괴로 설명하기 어렵다고 본다. 이는 새매가 살아오던 생활 방식과 공간 이용 구조가 근본적으로 달라졌다는 신호다. 이 글에서는 새매가 왜 먹이를 충분히 확보하지 못하게 되었는지를, 숫자의 감소가 아닌 사냥이 가능하던 조건의 붕괴라는 관점에서 차분히 살펴보고자 한다. 이 과정을 통해 새매가 처한 상황이 결코 예외적인 문제가 아님을 함께 생각해 보려 한다.

 

 

 

 

 

1. ‘많아 보이던 새들’의 실제 감소

새매의 주요 먹이는 작은 조류다. 참새, 박새, 직박구리처럼 한때는 어디서나 쉽게 볼 수 있었던 새들이 사냥 대상이 된다. 겉으로 보기에는 도시와 농촌 모두 여전히 새소리가 들리고, 전선이나 나무 위에 새들이 앉아 있는 모습도 흔하다. 그래서 나는 많은 사람들이 “먹이가 왜 부족하겠는가”라고 생각한다고 본다.

그러나 이 인식은 매우 표면적인 관찰에 가깝다. 개체 수가 완전히 사라진 것은 아닐지라도, 계절별·공간별 밀도는 과거와 비교할 수 없을 정도로 불안정해졌다. 번식 성공률 저하, 둥지 공간 감소, 먹이 부족이 겹치면서 새들은 특정 시기에 한정된 장소에만 몰리게 되었다.

새매에게 중요한 것은 순간적으로 보이는 먹이의 수가 아니라, ‘항상 그 자리에 있을 것이라는 예측 가능성’이다. 그러나 이 안정성이 무너지면서, 새매는 같은 영역을 순찰해도 예전처럼 꾸준한 사냥 성과를 얻기 어려워졌다. 겉보기에는 많은 새들이 남아 있지만, 새매의 사냥 기준에서는 이미 먹이 기반이 크게 약화된 상태다.

 

2. 사냥이 가능한 공간의 소실

새매는 넓은 초원에서 먹이를 끝까지 추격하는 맹금이 아니다. 숲 가장자리, 나무와 나무 사이의 틈, 논과 숲이 만나는 경계처럼 시야가 열렸다가 닫히는 복합적인 구조에서 가장 효율적으로 사냥한다. 은폐와 급습이 동시에 가능한 공간이 새매의 무대다.

문제는 이러한 공간이 매우 빠른 속도로 사라지고 있다는 점이다. 숲은 관리라는 이름으로 하층 식생이 제거되고, 농경지는 대형화되며 경계가 단순해졌다. 도시 외곽 역시 평탄화와 정비를 거치며 구조적 다양성을 잃었다.

나는 이 변화가 새매에게 치명적이라고 본다. 먹이가 존재하더라도, 몸을 숨길 수 없고 방향 전환이 어려운 공간에서는 사냥 성공률이 급격히 떨어진다. 결국 새매는 먹이가 있음에도 불구하고 사냥을 포기해야 하는 상황에 자주 놓이게 된다.

 

3. 먹이의 ‘질’이 바뀌다

새매가 사냥하는 작은 새들 역시 환경 변화에서 자유롭지 않다. 농약 사용, 도시 오염, 먹이 곤충 감소는 직접적인 폐사보다 체력 저하와 번식력 약화로 작용한다. 그 결과 개체 수는 유지되는 것처럼 보여도, 실제 개체 하나하나의 상태는 과거보다 훨씬 나빠졌다.

이 변화는 새매에게 그대로 전달된다. 사냥한 먹이의 크기는 작아지고, 영양 상태는 떨어진다. 나는 이 점이 새매의 에너지 균형을 무너뜨리는 중요한 요인이라고 본다. 같은 횟수로 사냥해도 얻는 에너지는 줄어들고, 이를 보충하기 위해 더 자주 사냥에 나서야 한다.

특히 번식기와 겨울철에는 이 부담이 더욱 커진다. 에너지 수지가 맞지 않으면, 새매는 생존을 위해 번식을 희생하는 선택을 하게 된다.

 

4. 인간 활동 시간과 겹치는 사냥 시간

새매는 주로 낮 시간대에 사냥한다. 그런데 바로 이 시간대는 인간 활동이 가장 집중되는 시간이다. 산책로, 농로, 공원, 하천변은 모두 사람의 이동과 소음이 끊이지 않는 공간이다.

나는 이 시간대의 중첩이 새매에게 큰 스트레스로 작용한다고 본다. 반복적인 방해는 사냥 시도를 중단하게 만들고, 이미 먹이가 있는 공간조차 회피하게 한다. 결국 새매는 먹이가 있음에도 접근하지 못하는 지역을 점점 더 많이 갖게 된다.

이 현상은 도시 지역에만 국한되지 않는다. 농촌에서도 농기계 이동, 시설 관리, 레저 활동 증가로 비슷한 문제가 나타나고 있다. 새매의 사냥 가능 시간과 공간은 이중으로 압축되고 있다.

 

5. 번식 성공률 저하로 이어지는 악순환

먹이 부족은 단순히 배고픔의 문제가 아니다. 새매는 번식기에 안정적인 먹이 공급이 확보되지 않으면 번식을 포기하거나, 알의 수를 줄인다. 때로는 새끼를 키우는 도중 포기하는 경우도 발생한다.

나는 이 과정이 새매 개체 수 감소의 가장 조용한 원인이라고 본다. 성체 개체는 비교적 오래 살아남기 때문에 당장 눈에 띄는 변화는 없다. 그러나 다음 세대가 충분히 이어지지 않으면서, 개체군 전체의 평균 체력과 회복력은 점점 낮아진다.

이 변화는 통계로 드러나기까지 시간이 걸리지만, 한 번 가속되면 되돌리기 어렵다.

 

6. 새매가 보내는 생태적 신호

새매는 특정 먹이에만 의존하는 극단적인 전문종이 아니다. 다양한 작은 새를 사냥할 수 있는 비교적 유연한 포식자다. 그럼에도 불구하고 먹이 부족을 겪고 있다면, 이는 환경 전반의 구조가 지나치게 단순해졌다는 신호다.

나는 새매의 어려움이 작은 새들의 불안정한 분포, 사냥 공간 구조의 붕괴, 인간 활동 밀도 증가가 동시에 누적된 결과라고 본다. 어느 하나만으로는 설명되지 않는다.

새매는 이 모든 변화를 한 몸에 받아내고 있는 존재다. 이 새가 먹이를 잃고 있다는 사실은, 우리가 만든 환경이 더 이상 사냥과 생존이 자연스럽게 이어지는 구조가 아님을 말해 주고 있다.

 

맺음말 | 사냥꾼이 굶주린다는 의미

새매가 먹이 부족을 겪는 이유는 사냥 실력이 떨어졌기 때문이 아니다. 나는 이 현상이 개체의 능력 문제가 아니라, 우리가 만들어 온 환경이 더 이상 ‘사냥이 성립되는 구조’를 유지하지 못하고 있기 때문이라고 생각한다. 먹이가 존재하는 것과 사냥이 가능한 것은 전혀 다른 문제다. 그 차이를 무시해 온 결과가 지금의 상황으로 드러나고 있다.

새매는 여전히 하늘을 날고, 여전히 숲 가장자리를 훑으며 먹이를 노린다. 그러나 그 사이에 필요했던 조건들은 하나씩 사라졌다. 숨을 수 있는 공간, 급습이 가능한 경계, 방해 없이 집중할 수 있는 시간, 그리고 예측 가능한 먹이의 흐름이 더 이상 연결되지 않는다. 나는 이 단절이 새매를 굶주리게 만들고 있다고 본다.

새매의 굶주림은 한 종의 문제가 아니다. 이는 우리가 자연을 얼마나 단순한 형태로 정리하고, 효율이라는 이름으로 생태 구조를 평면화해 왔는지를 보여주는 결과다. 사냥꾼조차 먹이를 얻지 못하는 환경이라면, 그 아래 단계에 있는 수많은 생명 역시 같은 압박을 받고 있을 가능성이 크다.

이 신호를 가볍게 넘긴다면, 다음에는 더 많은 종이 같은 문제를 겪게 될 것이다. 새매는 먼저 드러났을 뿐이다. 이 새가 보내는 경고는, 우리가 어떤 자연을 만들어 왔고 앞으로 어떤 선택을 하게 될지를 다시 묻게 만든다.